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Calcada sob os mandamentos de cada cultura, a relação do homem com o erótico (des)vela 
algumas de suas inquietações mais arcaicas, na medida em que o obriga a confrontar uma 
dimensão tão íntima, que, não raro, confunde-se com seu próprio fim. Ao longo dos tempos, 
filósofos, poetas e místicos procuraram, através dos mais diversos meios, dar sentido à 
experiência erótica, no intuito de compreender essa misteriosa ânsia que, ao nos impelir para 
o encontro do próximo, denuncia nossa incompletude. No caso do Ocidente, com a ascensão e 
posterior consolidação da cosmovisão judaico-cristã, operou-se uma verdadeira 
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“demonização” do erótico, que, a partir de então, angariou para si os signos do pecado, do 
abjeto e do mortífero. O degredo ao qual o erótico foi condenado reformulou os termos pelos 
quais temos acesso e vivenciamos essa esfera da experiência humana, estabelecendo-se, 
assim, um distanciamento contínuo entre corpo e espírito, carne e alma, que, amiúde, 
desperta sentimentos de culpa e pesar. É o que se desenha no quadro subjetivo de “Melhor 
que arder”, de Clarice Lispector. O conto, publicado pela primeira vez no ano de 1974, encena 
o drama de Clara, uma jovem mulher que, confinada nos muros de um convento, digladia-se 
com seu próprio desejo sexual. Isto posto, pretendemos, neste trabalho, realizar uma leitura 
da narrativa em questão, com vistas a examinar as vicissitudes da pulsão erótica quando esta é 
aparentemente silenciada, além das potencialidades subversivas que o texto literário atinge 




Based on the precepts of each culture, man's relationship with the erotic (un)veils some of his 
most archaic concerns, as it forces him to confront a dimension so intimate that he often 
confuses it with his own demise. Throughout the ages, philosophers, poets and mystics alike 
have tried, by various means, to make sense of the erotic experience, in order to understand 
this mysterious urge that, in impelling us to meet others, denounces our own incompleteness. 
In western civilization, with the rise and subsequent consolidation of the Judeo-Christian 
worldview, there was a true “demonization” of the erotic, which thereafter brought to itself 
the signs of sin, the abject and the deadly. The degradation to which the erotic was 
condemned reformulated the terms by which we have access and experience this sphere of 
the human condition, thus establishing a continuous distance between body and spirit, flesh 
and soul, which often arouses feelings of guilt and sorrow. This is what is established in the 
subjective framework of Clarice Lispector’s “Melhor que arder”. The short story, first published 
in 1974, enacts the drama of Clara, a young woman who, confined to the walls of a very strict 
convent, fights with the intensity of her own sexual desires. That said, we intend, in this paper, 
to offer a reading of said narrative, in order to examine the vicissitudes of the erotic drive 
when it is apparently silenced, as well as the subversive potentialities that the literary text 
acquires when it discusses this unstable terrain that is human sexuality. 
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O erotismo literário é, em suma, a fantasia da fantasia. 
Eliane R. Moraes 
 
Conforme salienta a professora Lúcia Castello Branco (1984), a história do 
erotismo é indissociável da história da sua repressão, especialmente no caso do 
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Ocidente. Ao que tudo indica, desde a aurora da civilização, para lidar com os 
clamores ensurdecedores do desejo, o homem procurou traçar limites, demarcar 
fronteiras e erigir barreiras entre as dimensões do corpo e da alma, da matéria e 
do espírito, em uma eterna busca pelo conforto do silêncio, do inanimado, enfim, 
da morte. Essa dicotomia entre vida/morte, prazer/punição – anterior, inclusive, 
ao desabrochar do cristianismo – é palpável já em um dos mais antigos registros 
sobre o assunto dos quais temos notícia, a saber: O banquete (c. 380 a.C.), de Platão. 
Nesse texto, o filósofo ateniense convoca a figura de vários pensadores e 
poetas do seu entorno para debaterem, entre outros tópicos, sobre a natureza do 
amor, da paixão e da beleza. Uma das personagens a tomar posse da palavra no 
simpósio platônico é o comediógrafo Aristófanes, que relata a sua versão do 
nascimento de Eros. Segundo ele, em um passado mítico, antes do ser humano 
alcançar a sua forma atual, caminhavam sobre a terra uma espécie de entes 
perfeitos, de “forma esférica, globular, com oito membros” (MIRANDA FILHO, 
2011, p. 46). O vigor desses seres residia no fato de reunirem, em si mesmos, 
aspectos concomitantemente masculinos e femininos, ou seja, eram de feição 
andrógina e, por isso, completos, autossuficientes. Preocupado com a potencial 
ameaça que essas criaturas hermafroditas poderiam vir a representar para sua 
hegemonia no Olimpo, Zeus decide “cortá-los longitudinalmente ao meio” 
(MIRANDA FILHO, 2011, p. 47), neutralizando, assim, todo seu poder. É a partir 
dessa ruptura que, no entendimento de Aristófanes, teria germinado Eros – desde 
então responsável por impulsionar os homens na “busca desesperada pela unidade 
perdida” (MIRANDA FILHO, 2011, p. 47). 
Vemos, então, até que ponto é verdadeira a constatação de Branco (1984), 
quem enxerga nos rastros deixados por Eros as marcas nocivas da censura e do 
castigo. Todavia, como a própria autora nos alerta, é importante reconhecermos a 
“inesgotável flexibilidade” do deus da volúpia, na medida em que apesar de 
encontrar-se “em contextos extremamente repressores o erotismo termina por 
descobrir maneiras de burlar a moral vigente e de se expressar” (BRANCO, 1984, p. 
91). Nessa perspectiva, a arte e, particularmente, a literatura apresentaram-se ao 
longo da história como espaços propícios para as manifestações subversivas de 
Eros. De fato, a literatura brasileira possui uma tradição bastante rica de escritos 
desta sorte, que tomam o signo da carne como estandarte para pensar dramas 
inerentes ao mundo interior do homem. Desde os sonetos obscenos de Gregório de 
Matos, o “Boca do Inferno”, até a prosa explicitamente pornográfica da sempre 
irreverente Hilda Hilst, defrontamo-nos com um verdadeiro fontanário de 
fantasias libidinosas que contestam todo e qualquer discurso higienista sobre a 
sexualidade e seus múltiplos avatares. 
Nessa seara, destacamos a figura emblemática de Clarice Lispector (1920 – 
1977), sem sombra de dúvidas uma das maiores escritoras das nossas letras. Dona 
de um estilo extremamente original e único na sua época, dedicou-se a produção 
de uma literatura de feições predominantemente psicológicas, por vezes beirando 
o existencialismo, investindo sobremaneira na sondagem interior de suas 
personagens. Passeando por diversos gêneros literários – o conto, o romance, a 
crônica etc. – sempre com admirável maestria, legou à historiografia literária um 
vastíssimo repertório que, ainda hoje, suscita calorosos debates, tanto por parte da 
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fortuna crítica tradicional quanto dos circuitos acadêmicos e universitários. Do 
conjunto de sua fecunda obra, selecionamos, para uma breve análise que, de modo 
algum pretende-se completa, o conto “Melhor do que arder”, integrante da 
enigmática coletânea A via crucis do corpo, publicada pela primeira vez no ano de 
1974. 
A narrativa em foco retrata o drama vivido por Clara, uma jovem mulher de 
“buço escuro e olhos profundos, negros” que “entrara no Convento por imposição 
da família” (LISPECTOR, 2016, p. 582). Confinada ao claustro da vida monástica e 
impelida a obedecer ao estrito código moral da Igreja, a protagonista entabula uma 
contenda com seus impulsos eróticos que, num furor deveras contumaz, ameaçam 
dilacerar seu corpo e conspurcar seu espírito. É justamente esse conflito interno, 
entre o dogma e o desejo, o sublime e o grotesco, desenhado de maneira impecável 
por Lispector, que pretendemos examinar. Para tanto, recorremos às 
considerações histórico-filosóficas tecidas pela já referida Branco (1984) e Bataille 
(2014), além das teorizações estéticas desenvolvidas por Moraes (2015) e 
Mainguenau (2010). Esperamos, assim, lançar um pouco de luz sobre as 
vicissitudes da pulsão erótica, especialmente quando esta é aparentemente 
silenciada, e compreender as potencialidades subversivas que o texto literário 
atinge quando se debruça sobre esse terreno instável que é a sexualidade humana. 
 
DOS SULCOS DA CARNE AOS CONTORNOS DA LETRA: LITERATURA E 
EROTISMO 
 
Conforme pudemos notar acima, através da menção ao simpósio de Platão, 
a problemática erótica vem sendo incansavelmente estudada por filósofos, 
místicos e poetas há séculos. Efetivamente, ao retrocedermos na linha do tempo, 
deparamo-nos com incontáveis textos – das mais profusas tradições teológicas 
e/ou epistemológicas – que tentaram sua sorte na impossível tarefa de resolver os 
enigmas de Eros. O deus grego, no entanto, continuou furtivo, revelando-se apenas 
parcialmente aos seus fiéis cortejadores. Isto posto, uma análise minuciosa dos 
discursos que ao longo do tempo foram construídos em torno da sua figura 
apontam para um campo semântico bastante particular, no qual noções de 
movimento, fluidez, encontro, criação e, principalmente, união, repetem-se ad 
infinitum.  
A esse respeito, Branco (1984) esclarece: 
 
A ideia de união não se restringe aqui apenas à noção corriqueira 
de união sexual ou amorosa, que se efetua entre dois seres, mas se 
estende à ideia de conexão, implícita na palavra religare (da qual 
deriva “religião”) e que atinge outras esferas: a conexão (ou re-
união) com a origem da vida (e com o fim, a morte), a conexão 
com o cosmo (ou com Deus, para os religiosos), que produziriam 
sensações fugazes, mas intensas, de completude e de totalidade. 
(BRANCO, 1984, p. 66). 
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Em consonância com o depoimento de Branco (1984), faz-se necessário 
realçar que, diferentemente do que o senso comum habitua propalar, as discussões 
a respeito do erotismo não se reduzem, de maneira alguma, ao ato sexual em si, 
mas, pelo contrário, englobam questões de natureza múltipla. Sendo assim, as 
sugestões de conexão, união e completude que a autora afirma encontrar em 
estado latente em escritos sobre o erótico – tanto em narrativas míticas 
tradicionais quanto em textos mais modernos e de teor mais científico – traduzem 
uma ânsia que transcende a prerrogativa estritamente corporal, biológica, da 
procriação para envolver assuntos de ordem metafísica, inclusive 
espiritual/religiosa. 
Para compreender melhor esse vínculo que o erótico ostenta com os 
universos do anímico e do místico, recorremos, tal-qual o faz Branco (1984), a 
algumas reflexões do filósofo francês Georges Bataille (2014), grande pensador do 
século XX que se dedicou ao estudo detalhado do assunto. Uma de suas teses 
principais é que, na medida em que “os seres que se reproduzem são distintos uns 
dos outros, e os seres reproduzidos são distintos entre si como são distintos 
daqueles de que provieram” (BATAILLE, 2014, p. 36), o homem é decidida e 
fatalmente “descontínuo”, isto é, faltoso, lacunar, incompleto. É justamente esse 
“abismo” que todo ser humano carrega consigo mesmo que o compelirá, num 
movimento de “nostalgia da continuidade perdida”, a procurar a inalcançável 
“fusão dos corpos entre si” (BATAILLE, 2014, p. 39). Destarte, podemos reconhecer 
a legitimidade das aproximações que Branco (1984) promoveu entre os campos do 
erótico e do religioso, tendo em vista que ambos lidam, ao seu modo, com a 
necessidade imperativa do eu por unidade, totalidade, enfim, completude. 
No entanto, não é apenas a religião que pode seguir os rastros incertos de 
Eros. Uma outra esfera da atividade humana que percorre esse mesmo itinerário, 
repleto de curvas, sulcos e interrupções, é a arte. Isso porque a “expressão artística 
se realiza em função de um mesmo impulso para a totalidade do ser, para sua 
permanência além de um instante fugaz e para sua união com o universo” 
(BRANCO, 1984, p. 68). De fato, a arte, a partir do momento em que se configura 
como uma espécie particular de linguagem (seja ela a música, a dança ou, no nosso 
caso, a literatura), viabiliza a convergência de sujeitos fendidos, solitários, que 
encontram na obra artística um suporte no qual podem, minimamente, mesclar-se, 
na tentativa, sempre falha, de “resgatar a totalidade roubada por Zeus” (BRANCO, 
1984, p. 68). 
Essa potência agregadora que a arte porta lhe confere um teor altamente 
subversivo, perigoso, na medida em que favorece um olhar crítico para com a 
realidade material. Para além da possibilidade de união que ela promete, convida-
nos a (re)pensar verdades e concepções de mundo que podem acabar em 
verdadeiras transformações sociais. Tudo isso é intensificado quando a arte se 
debruça sobre os desígnios de Eros. É um fato conhecido que, historicamente, 
inúmeros mecanismos de controle e repressão foram elaborados para limitar a 
“ameaça da desordem erótica” (BRANCO, 1984, 69), ou seja, a força transgressora 
que o erotismo e a sexualidade como um todo possuem, que desde sempre 
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contesta a lógica dos discursos hegemônicos, normativos, repressores das 
liberdades individuais. 
Isso poderia explicar o porquê de a arte tipicamente erótica muitas vezes 
ser considerada como inferior, vulgar ou tosca. Habitualmente, convoca-se o rótulo 
de “pornográfica” para desqualificar qualquer obra artística que retrate alguma 
faceta da sexualidade, num movimento retórico que denuncia nossa incapacidade 
para lidar com essa dimensão tão natural da nossa existência. A maioria dos 
teóricos da área (Cf. MAINGUENAU, 2010; MORAES & LAPEIZ, 1984) apontam para 
o entendimento de que essa intolerância para com o sexual é mais um preconceito 
moral do que meramente intelectual, uma vez que põe em cena um sistema de 
valores fundamentados não em parâmetros estéticos, mas éticos. O professor 
francês Dominique Mainguenau (2010) completa esse raciocínio, quando diz que: 
 
Considerar erotismo e pornografia cada um em sua ordem é 
também considerar que um e outra possuem critérios de 
qualidade específicos. Tanto quanto um “thriller” ou romance 
policial, uma obra pornográfica pode ter mais ou menos êxito. Há 
um “belo” pornográfico e um “feio” erótico, se com isso 
entendemos que pode haver uma adequação mais ou menos bem-
sucedida entre o texto e a finalidade à qual sua existência está 
submetida. (MAINGUENAU, 2010, p. 33, grifos do autor). 
 
Entendemos, assim, que relegar automaticamente o pornográfico ao baixo, 
sujo, grotesco e, ao mesmo tempo, alocar o erótico no alto, higiénico e sublime, não 
nos permite emitir um juízo de valor justo, verdadeiro, uma vez que estaríamos 
ignorando os traços característicos de cada campo discursivo. Nesse sentido, o 
ideal seria que tanto o erótico quanto o pornográfico fossem apreciados levando 
em consideração as engrenagens retóricas e estilísticas que os particularizam. 
Cada uma dessas tradições, que, não raro, se cruzam e misturam ao ponto de sua 
diferenciação ser quase impossível, possuem traços próprios que não só podem, 
mas devem ser levados em consideração durante a operação hermenêutica. 
Apenas assim poderíamos usufruir completamente o efeito estético que a obra de 
arte produz em nós e, por conseguinte, oferecer uma resposta crítica à sua altura. 
Para pensar as engrenagens retóricas e estilísticas próprias ao registro 
erótico que citamos acima, especialmente no caso do texto literário, acudimos ao 
trabalho da professora Eliane Robert de Moraes (2015), uma das maiores 
estudiosas de literatura erótica no Brasil. Segundo a autora, “não há erotismo sem 
fantasia, assim como não há literatura sem ficção”, uma vez que “ambos se movem 
ao sabor de desejos que jamais se esgotam em si mesmos e sempre ensejam um 
mais-além no horizonte” (MORAES, 2015, p. 20). Nessa perspectiva, o elo que liga a 
experiência erótica à criação literária é a imaginação, ou fabulação, faculdade 
psíquica que nos permite, à maneira dos sortilégios de Eros, colocar-nos no lugar 
do outro, no outro, para, a partir desse movimento empático, aprender mais sobre 
nós mesmos.  
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Aqui, mais uma vez, perfila-se a noção de “passagem à continuidade” das 
que nos fala Bataille (2014, p. 38), tendo em vista que o texto literário promove um 
encontro, um “instante fundamental de continuidade entre dois seres”. Da mesma 
forma em que o furor erótico expande o horizonte anímico da sexualidade humana, 
revestindo-o com significados que extrapolam a injunção biológica para a 
procriação, a literatura, quando se desdobra sobre a superfície do lascivo e do 
libertino, aquilo que Moraes (2015, p. 21) chamou de “estilização da carne”, 
consegue capturar um gozo erótico/estético único, além de multiplicá-lo 
infinitamente em imagens poéticas. 
 
SEXO, CORPO E LETRA: DESVARIOS ERÓTICOS EM “MELHOR QUE ARDER”, DE 
CLARICE LISPECTOR 
 
Concordando com as proposições de Moraes (2015, p. 27), segundo quem o 
escritor que “submeter a referência sexual a uma estilização” consegue 
“transformar o sexo num observatório a partir do qual se pode contemplar 
qualquer prisma do universo”, propomo-nos a analisar o conto “Melhor que arder”, 
de Clarice Lispector. A escolha do corpus se justifica pelo fato de detectarmos nele 
a construção de um cenário subjetivo no qual se desenrola um conflito entre os 
impulsos eróticos inerentes ao ser humano e a castidade exigida pela vida 
religiosa, nomeadamente a cristã, o que, por sua vez, nos permitirá realizar uma 
leitura que adote como categoria analítica norteadora o erotismo. 
A narrativa em questão faz parte de A via crucis do corpo, coletânea com 
quatorze contos, publicada pela primeira vez no ano de 1974. Nela, deparamo-nos 
com a figura de Clara, uma jovem mulher que, “por imposição da família” 
(LISPECTOR, 2016, p. 582), vivia em um convento. Já nesta informação, que o 
narrador onisciente nos oferta logo nas primeiras linhas, podemos identificar o 
empecilho dramático que provoca e impulsiona o desenrolar da diegese. Trata-se 
do confronto entre os desejos sexuais da protagonista e os imperativos de 
abstinência da instituição onde residia.  
Esse entrave será desdobrado ao longo do texto para criar imagens de 
poder sugestivo e poético excepcionais. Com efeito, isso se dá desde o título, que 
retoma uma passagem do texto bíblico, especificamente o nono versículo do 
primeiro capítulo do livro de Coríntios. Nesse trecho em particular, o apóstolo 
Paulo dita aos membros da Igreja de Corinto alguns ensinamentos sobre o 
matrimônio. Após discorrer sobre o mérito de uma vida casta, o evangelista 
declara: “Mas, se não conseguem controlar-se, devem casar-se, pois é melhor 
casar-se do que ficar ardendo de desejo” (BÍBLIA, Coríntios, 1:9). Aqui, a castidade 
é valorizada em detrimento da vida de casal, que se desenha apenas como uma 
possibilidade menos negativa do que entregar-se completamente ao pecado da 
luxúria. É essa a ideia que irá servir de base para a narrativa, como uma espécie de 
“mote” a ser retomado reiteradamente. 
Outro aspecto que se faz necessário salientar é que Clara não havia 
decidido, por vontade própria, entrar no convento. A vida religiosa e o subsequente 
 
Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 9, N. 3, p. 430-441, set.-dez. 2020 
 
confinamento lhe foram impostos pela família. Esse fato nos remete aos inúmeros 
artifícios que a sociedade ocidental, atravessada como é por preceitos 
patriarcalistas e misóginos, concebeu para cercear a sexualidade feminina, 
considerada, ao longo dos tempos, “perigosa”.  
Como nos lembra Branco (1984),  
 
O poder do feminino se encontra expresso nos mitos, dos pagãos 
aos cristãos; a Bíblia traz exemplos inesgotáveis da necessidade 
de regular, de “proteger” as mulheres e de se proteger contra elas, 
que, silenciosas e passivas, ameaçam a ordenação e a assepsia da 
humanidade, sobretudo durante a menstruação e a gravidez, 
estados considerados impuros e impróprios, que a remetem 
naturalmente à “conexão” erótica. (BRANCO, 1984, p. 69, grifos da 
autora). 
 
Se é verdade que o cristianismo instaurou um entendimento da sexualidade 
humana como sendo inerentemente má ou pecaminosa, também é verdade que, ao 
longo do tempo, foi a sexualidade feminina que mais sofreu esses ataques, sendo 
vilmente (des)caracterizada. Desde a figura mítica de Eva, que, segundo a tradição 
bíblica, havia incitado Adão a provar do “fruto proibido”, a mulher foi 
historicamente imaginada como aquela que provoca, incita e induz o homem ao 
erro, ao pecado. Associada ao perigo e à impureza, a sexualidade feminina e, por 
extensão, o corpo da mulher são, ainda hoje, vítimas de um arranjo social que as 
interdita, limitando o horizonte do seu gozo erótico. 
A sucessão de imagens que aludem à sexualidade feminina continua quando 
somos apresentados à personagem de Clara, que era “alta, forte e cabeluda”, 
“rezava com fervor” e “se confessava todos os dias. Todos os dias a hóstia branca 
que se desmanchava na boca” (LISPECTOR, 2016, p. 582). Já nesta primeira 
caracterização da protagonista saltam alguns signos que lembram o universo do 
erótico. A começar pelos adjetivos “forte” e “cabeluda”, que direcionam a atenção 
do leitor para qualidades do corpo de Clara, locus a partir do qual se originaria a 
pulsão sensual que tanto a angustiava. Ainda sobre essas qualidades, podemos 
afirmar que, através de uma relação metonímica, são convocados o vigor e a 
fecundidade transbordantes da personagem, atributos que agravariam a sua 
condição.  
Para além desses traços físicos, o narrador descreve a rotina de Clara dentro 
do convento. O exercício de rezar, por exemplo, era realizado “com fervor”, isto é, 
com certa ânsia, o que, novamente, sugere a ideia capitular de que a protagonista 
estaria sendo consumida por uma “chama”, uma vontade que não poderia 
experienciar livremente, pelo menos sem sofrer represálias. Essa aura de culpa que 
é desenhada sobre a personagem é reforçada quando o narrador relata que ela se 
“confessava todos os dias” e que, igualmente, todos os dias a hóstia branca 
“desmanchava” na sua boca. Poderíamos ler essa recorrência de Clara em se 
confessar e em ingerir a hóstia com tanto afinco como uma espécie de “tentativa de 
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purificar-se” dos seus desejos, que, segundo a lógica da fé cristã, condenariam sua 
alma. 
O martírio da nossa protagonista apenas aumenta e, em determinado 
momento, ela não suporta mais sofrer em silêncio. Decide, então, confidenciar suas 
penas; primeiro, à uma companheira e, mais tarde, ao padre. Ambos lhe 
respondem, num tom ao mesmo tempo severo e preocupado, com um único 
conselho: “Mortifique o corpo” (LISPECTOR, 2016, p. 582). Aqui, ilustra-se muito 
claramente a relação maniqueísta que o Ocidente, grande parte em razão da 
influência do pensamento clássico cristão, estabelece entre o corpo e o espírito, 
entre o erotismo e a salvação. Nas palavras de Branco (1984): 
 
O cristianismo, ao estigmatizar nossa sexualidade como pecadora, 
termina por expulsar o erotismo das esferas do sagrado e por 
destituí-lo de seu caráter abrangente, totalizador. Por termos 
profanado as leis de Deus, somos condenados a viver um erotismo 
profano, dessacralizado. [...] Todas as vezes em que os impulsos de 
Eros ultrapassarem ou simplesmente desconsiderarem a 
procriação, eles serão vistos como perversos e especialmente 
perigosos. (BRANCO, 1984, p. 85). 
 
Efetivamente, a partir do momento em que o registro erótico é 
dessacralizado, isto é, esvaziado da sua potencialidade subjetiva, nossa relação 
com ele se torna periférica, marginal, fragmentada. Essa dinâmica extremamente 
austera na sua racionalização do encontro humano se vê refletida na relação que 
estabelecemos com nosso próprio corpo, que passa a ser entendido como uma 
máquina desprovida de afeto, um conjunto de engrenagens que deve ser dominado 
para sempre funcionar em “capacidade máxima”. Nessa perspectiva, o único 
cenário capaz de tornar a sexualidade minimamente tolerante é a procriação. 
Quaisquer práticas sexuais que não contemplem a possibilidade de “continuar a 
espécie”, para retomar a prescrição bíblica, são considerados atos perversos e 
severamente combatidos. Daí a insistência, por parte da companheira de convento 
e do padre, de que Clara mortificasse, castigasse seu corpo, até conseguir 
“exorcizar” os desejos carnais que ameaçavam amolar seu espírito. 
É exatamente o que Clara faz: “Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se 
com silício. De nada adiantava. Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada” 
(LISPECTOR, 2016, p. 582). No entanto, nenhuma das penitências surtia efeito; o 
seu desejo dilatava-se exponencialmente, ao ponto de que na “hora em que o padre 
lhe tocava a boca para dar a hóstia tinha que se controlar para não morder a mão 
do padre” (LISPECTOR, 2016, p. 582). Podemos notar como, à medida em que a 
personagem era possuída pelos seus impulsos eróticos, maior era sua dificuldade 
em participar dos rituais da liturgia. Com efeito, o registro do profano sobrepõe-se 
gradualmente ao registro do sagrado, contaminando-o com seus tons dissolutos, o 
que, por sua vez, tornava o espaço do convento mais violento, opressivo, inclusive 
sufocante. 
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Um fato interessante que é destacado neste momento da diegese é que o 
padre também sentia um forte desejo sexual. Até então, apenas Clara havia 
demonstrado qualquer tipo de inclinação sensual. Esse quadro muda quando a 
protagonista confessa ao padre que, em oposição às normas do convento, havia 
depilado suas pernas. O narrador descreve a reação do padre ao ouvi-la: “Este ficou 
pálido. Imaginou que suas pernas deviam ser fortes, bem torneadas” (LISPECTOR, 
2016, p. 583). Com a revelação de que o padre, figura que, até aquele momento, 
havia representado as virtudes da fé cristã, era habitado por impulsos eróticos 
semelhantes aos que Clara tão diligentemente procurava combater, a narrativa 
adquire novas camadas que a enriquecem do ponto de vista discursivo. 
Duas possíveis leituras se desenham a partir dessa nova informação. 
Podemos pensar, por um lado, que o fato de que a figura de maior posição 
hierárquica naquele contexto demonstrasse uma certa fraqueza, nomeadamente o 
desejo sexual, implicaria no entendimento de que a dimensão erótica é inseparável 
do homem e, por tanto, deveria ser encarada de maneira mais saudável. Nesse 
sentido, o sofrimento de Clara é estendido à humanidade como um todo, o que a 
purgaria da sua culpa, pelo menos parcialmente. Por outro lado, essa mesma 
circunstância poderia significar exatamente o contrário, na medida em que o padre 
é colocado como aquele que consegue “domar” seus instintos mais primitivos, em 
contraste direto com Clara que, por alguma deficiência inerente, não seria capaz de 
fazer o mesmo. Além disso, os impulsos eróticos do padre só são postos em cena a 
partir da confissão de Clara, que, ao evocar suas pernas depiladas, desperta o seu 
desejo, até então adormecido. Nesta segunda interpretação, a culpa da 
protagonista é extremamente exacerbada, além de ganhar conotações misóginas, 
uma vez que a mulher é retratada como sendo moralmente inferior ao homem 




A narrativa de Lispector culmina com Clara abandonando o convento e 
conhecendo um homem com quem, após algum cortejo, acaba por casar-se, tendo 
“quatro filhos, todos homens, todos cabeludos” (LISPECTOR, 2016, p. 584). Esse 
desfecho nos aponta para a compreensão de que a esfera erótica faz parte do 
quadro geral da experiência humana. Sendo assim, ainda que tentemos sufocá-la, 
como a protagonista o fez ao longo do conto, a pulsão sexual sempre encontrará 
subterfúgios para reclamar seu espaço e convocar-nos ao encontro do outro.  
Uma vez liberta das prerrogativas do convento, Clara, aos poucos, adota 
uma atitude mais receptiva para com o erótico. No entanto, ela não abdica da sua 
fé, pois consegue promover uma espécie de equilíbrio entre sua dedicação 
espiritual e as vontades do seu corpo. Rezava diligentemente para que “alguma 
coisa boa lhe acontecesse. Em forma de homem” (LISPECTOR, 2016, p. 583). 
Finalmente conhece um parceiro e se casa, cumprindo, ainda que fortuitamente, 
com os ensinamentos do apóstolo Paulo, condensados no título do conto: “Melhor 
que arder”. Além disso, através da leitura que realizamos, pudemos observar como 
a literatura pode apropriar-se dos “signos da carne” para promover discussões que 
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vão além do ato sexual propriamente dito, inaugurando campos discursivos de 
uma força narrativa – e até certo ponto, política – sem igual. Isso porque, não raro, 
contrapõem-se a discursos hegemônicos que distorcem a natureza do erotismo, 
oferecendo alternativas mais condizentes com a realidade subjetiva dessa parcela 
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